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Il tema principale della mostra ¢ la ripetizione. Da una
parte questa dimensione ci riporta alla vita quotidiana,
toccando spesso condizioni di alienazione legate

alla standardizzazione delle azioni nel lavoro e nella
famiglia; dall’altra abbiamo pensato alla ripetizione
come ciclicita, legandola al tempo della natura, alle
culture rurali e alla reincarnazione come modello pit
ampio di realta. Pensavo come si possano unire queste
due dimensioni, il quotidiano e il ciclico senza cadere
nel lato oppressivo del sempre uguale.

Mi ha colpito come nei tuoi lavori si riesca a cogliere
Iintensita del tempo circolare anche nella dimensione
quotidiana. In che modo lo traduci nella tecnica di
ripresa? Quali sono gli elementi di cui ti servi per
mantenere questa ‘tensione’?

Mi accosto alle riprese in modo organico, come a
qualcosa che puo essere modificato e interrotto in

The main theme of the exhibition is repetition.

On the one hand, this dimension brings us back

to everyday life, often touching on conditions of
alienation linked to the standardization of actions
in work and in the family; on the other hand, we
conceive of repetition as cyclicality, linking it to the
time of nature, to rural cultures and reincarnation as
a broader model of reality. I was thinking about how
these two dimensions, the daily and the cyclical, can
be united without falling into the oppressive side

of the ever-equal. What struck me about your work
is how it makes us capture the intensity of circular
time even in the everyday dimension. How do you
translate this into a shooting technique? What are
the elements you need to sustain this ‘tension’?

I approach the shooting organically, as something
that can be changed and disrupted at any time.
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ogni momento. Seguo gli schemi di vita del mio
paese, la Thailandia: qui crediamo in una perpetua
trasformazione, in senso induista-animista, e
nell’esistenza di dei e fantasmi. o su questo sono
scettico € prefcrisco adottare il pensiero scientifico.
Ma ¢ un’idea che fa parte del nostro DNA. Capisco
la sofferenza che nasce dall’essere nati all’interno
di questo sistema di credenze. Cerco di renderla
attraverso la mia modalita di ripresa e di editing,
simile a una performance. Devo essere consapevole
di queste presenze invisibili, che non sono solo gli
spiriti, ma sono anche legate al tempo.

Nel saggio di Federico Campagna presente in questo
libro, il filosofo tratta il tempo dal punto di vista della
narrazione, sottolincando come il tempo sviluppato
in una storia abbia essenzialmente la capacita di

I follow the patterns of life here in Thailand, where
we believe in perpetual transformation, in a Hindu-
animist sense, and in the existence of gods and ghosts.
I am sceptical about this idea, and prefer the scientific
method of thinking. But the idea is part of our DNA.
[ understand the suffering associated with being born
within this system of beliefs. I try to capture it in the
way we shoot and edit, as in a performance. I have

to be aware of the invisible presences, which are not

only spirits, but have to do with time.

In the essay by Federico Campagna printed in this
book, the philosopher approaches time from the
point of view of narration, emphasizing how the time
that develops in a story essentially has the ability of
“worlding the world”. How do you use time in your
reconstruction of a forgotten social memory, and
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“formulare mondo”. Nella tua ricostruzione di una
memoria sociale dimenticata (o scritta da altri) e allo
stesso tempo personale, in che modo utilizzi il tempo?
Come ¢ possibile ricreare memoria attraverso scenari
fittizi? Pensavo anche allo spazio di tempo che si crea nel
‘tornare a qualcosa’ anziché procedere linearmente.

E impossibile ricostruire la realtd o il tempo. E sempre
un processo di simulazione, e si finisce per creare

un altro ricordo. Ecco perché io continuo a creare
immagini in movimento. Perché offrono uno sguardo
su universi paralleli, che possono essere anche molto
crudi, soprattutto quando si affrontano i propri ricordi.
E sono intangibili, perché sono solamente luci. Quando
appaiono in un diverso contesto, come ad €sempio uno
spazio espositivo, creano un ulteriore ricordo.

Vorrei concludere con due immagini che mi hanno

at the same time of personal memories? How can
memory be recreated through fictional scenarios? I
was also thinking of the space of time that is created in
‘returning to something’ instead of proceeding linearly.
It’s impossible to reconstruct reality or time. It is
always a simulation process, and you end up creating
another memory. That’s why I continue making
moving images. They offer you a glimpse of parallel
universes, no matter how crude they are, especially
when you are dealing with your own memory. And
they are intangible as they are just lights. When they
appear in a different context, as in an exhibition
space, they create yet another memory.

I would like to end on two images that have struck

me lately. Less than a month ago, a student set
himself on fire in Lyon as an act of protest against
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colpito ultimamente. Neanche un mese fa, uno studente
si ¢ dato fuoco a Lione come gesto di protesta contro
la silenziosa violenza del neoliberalismo, dell’austerity
della politica francese. Il ragazzo ha lasciato questo
testamento: “Io accuso Macron, Hollande, Sarkozy,
e’Ue di avermi ucciso creando un futuro pieno di
incertezze per chiunque, e accuso anchela Le Pen e i
giornalisti di creare paure gigantesche”.

Ricevuta la notizia, mi & venuta subito in mente
un’immagine di Primitive, 2009, in cui un fantasma,
con 'arrivo del buio, prende improvvisamente fuoco.
Ho pensato alle diverse valenze che il fuoco assume,
ai limiti del sistema di realta della cultura occidentale
che non riesce ad uscire da una visione temporale che
si conclude con la morte. La prima cosa a cui penso

¢ la valenza positiva dell’immagine di quel fantasma
nella mia mente, e allo stesso tempo al valore tragico e

the silent violence of neoliberalism, of the austerity
of French politics. The young man left the following
words as his last will: “I accuse Macron, Hollande,
Sarkozy, and the EU of killing me by creating a future
full of uncertainties for everyone, and I also accuse Le
Pen and journalists of creating gigantic fears.”

When the news spread, an image of Primitive (2009)
immediately came to my mind, in which a ghost
suddenly catches fire as soon as darkness starts to fall.

I thought of the different values that fire can acquire,

as an extreme image of the reality system of Western
culture, which has failed to get over a vision of time
that ends with death. The first thing I think about is the
potential value that the image of that ghost has in my

mind, and the tragic value, the defeat, of the Lyon event.

In Primitive, how did the fire turn into a generative
form? What function does the ghost perform?
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sconfitto del fatro di Lione. In Primitive, in che modo il
fuoco riusciva a trasformarsi in forma generatrice? Che
funzione assume quel fantasma?

E difficile per me attribuire un significato specifico a
un’ immagine, anche mentre la creo e dopo che I’ho
creata. Quando ho ripreso il fuoco in quel campo

ho percepito una forza di rigenerazione. La terra in
attesa di un nuovo ciclo di coltura. Il paese in attesa di
un nuovo colpo di stato dei Generali dell’esercito. 1l
fantasma che riemerge dopo che era stato esorcizzato.
Il fuoco non rispetta i confini, fisici o di altra natura.
L’ira e la disperazione di quel ragazzo in flamme
bruciano ancora, e continuano a diffondersi. Vengono
da noi, e ci accompagnano. La manifestazione politica
non ¢ una scelta, ¢ la vita. Noi nasciamo come attori di
cambiamento. In questo senso, noi siamo il fuoco.

It’s hard for me to give a specific meaning to an
image, even when and after I have made it. I felt a
force of regeneration through destruction when I
captured the fire in the field. The land awaits a new
crop cycle. The country awaits the new coup by army
generals. The ghost re-emerges after it had been
exorcised. The fire respects no borders, physical or
otherwise. The wrath and desperation of the teen on
fire are still smoldering and spreading. They are from
us, with us. Political demonstration is not a choice
but life. We are born as agents of change. In this view,
we are the fire.
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